我的中国、我的祖国、あるいは故郷への旅、記憶への旅: パート2

2.言語の多い料理店

当時、ほとんどの「Chinese」と属されている移民が二つの国からオーストラリアに来る。それは香港と台湾である。

ベトナム語、英語、中国語、韓国語、日本語:パースの隣には、ノースブリッジというところがオーストラリアにおける言語や文化の多様性の中心でありながら、その多様性の起源とオーストラリアの人々の生活の多文化が発揮される。

つまり、10年前くらいまで、高い中華料理店に入ると「いらっしゃいませ」と意味する「歡迎光臨」(ファン.イン.グゥァン.リン)なんかという広東語の話し声がレストランのなかには響き渡っている時代がまだ続いていた。しかし、現在は違う。今、戦後60年も経ってから北京語がレストランの中にこっそりと這うように、耳に入ることが始まってきていた。

父が一番大好きな中華料理店:德興燒鴨店。

一九九三年、僕は五歳だった。商店街であちこちに並んでいる中華料理店の中からいくつかの「団欒」の声が歩道まで響き渡っている。

父のお気に入りのレストランはほぼ満員だった。

飲食客の声が立ちこめている。店内は騒然としていて父の言葉が聞き取れなかった。みんなの顔がぼやけるほど中華なべから灰色の煙が細く、ずるずると這うように、机の上の、天井からさかさまのロケットのように吊り下がる三つのシャンデリアへと、のぼっていた。

周りの大人たちは、二人か三人の老人が大日本帝國の記憶も中華民国の記憶もまだそれほど薄れていなかったようだ。

中国の言葉は日常の中に満ち満ちていて、母語ではないのにあたかも母語のように家の中まで響いていた。老人は二十世紀の歴史という血なまぐさいものから捻られた記憶をしばしば僕に語っていたフォームの終わり。老人の話を通して、その時代、色々な苛酷な体験があるのは分かってきた。

広告

我的中国、我的祖国、あるいは故郷への旅、記憶への旅

1. 随意春芳歇、あるいは地球の裏から風が吹く

ひとりの作家が、ひとつの言語で書くと、その言語の歴史を全部背負う。あるいは対峙(たいじ)している。それを常に意識せざるをえない。

リービ英雄 「我的日本語、日本語とアイデンテイテイ」より

家帰り途中で、父と一緒においしい西洋風中華料理を食べている時のこと。

これは、五歳の僕にとって、中国に関する初めての経験。

いや、僕は、右に引き合いに出したアジアで育ち、アメリカ生まれの著者と違って、今まで、アジアに関するもの自体を一生のうちにけっして意識したことがない。

だからただしくは、いま記録しようとしている思い出が、アジアに関するものとして生まれて初めて味わったものと言うべきなのであろう。

僕は右手に、僕には解けない謎を握っていた。

僕は父に質問した。

「パパ、なんて書いてあるの、ここに?」

言葉はなんて不思議なものだろう。

「ちょっと見せて。へえぇー、わからん」と、三十二歳になろうとしている父は言った。「まあね、その綺麗で優しそうな店員さんに聞いてみろ」

ある時まで、スーパに併設されていた「food court」で父と僕は中華料理を食べながら話し合っていた。食事を作ってくれた人は何歳か、何省からオーストラリアに移民したか、いつの世代に属されているか、全て二人は分からなかった。

父の言葉に従い、僕はくしゃくしゃになっていた割り箸の包み紙を取り、席から立ち上がった。

周りをきょろきょろと見回した。今、見たじゃないかっと漠然と思いながら席を離れ、レストランの中を歩き回りだした。

そうすると、五歳の僕には読めない王維(オウイ)の詩が飾ってある壁の後ろから店員さんが突然、現れてきた。

空山新雨后,天气晚来秋。
明月松间照,清泉石上流。
竹喧归浣女,莲动下渔舟。
随意春芳歇,王孙自可留。*

人気のない山に、新たに雨が降った後は、
夕べともなると、いよいよ秋らしい。

僕と店員さんのあいだの距離はもう4メートルばかりに近づいている。僕の目と店員さんの目が合った。店員さんは私にひとことも言いかける前に、小さな五歳の私の手にあった割り箸の包み紙を取り出した。世界中にはどこでもある別の外国語と同じように見分けられない何かが大きく、紙面に暗緑色文字で書いてある。

若い女性の店員さんは私を見て割り箸の包み紙を見て、それからまた僕を見る。

「これ…どういう意味?」と僕は言う。

「ええ? 中华でしょうか? ちょっと見せて」

そうして店員さんに渡すと、

「ああ、中って中心の、ね、中央とか、あとは华って綺麗でしょう、華やかとかね」

この二つの文字の中には、別の世界への道がビンビンと照らしだされていた。

[华(華)]

美しさ。

二つの言葉。中心の中と華やかの华。

二つの国と二つの言語。

風鈴のように、どちらも心の中で響いている。

* 人けない山に雨が降ったばかり、

夕べともなるといっそう秋の気配。

明るい月が松林の間に照り輝き、

清らかな泉が石の上を流れる。

竹がざわめいて、洗濯の娘たちが帰ってゆき、

蓮の葉が動いて、漁り舟が流れを下ってきた。

春の芳しい草が枯れたとて、かまわない。

この若様はこのまま、山中に留まるほうがいい。

(山居の秋瞑、王維(唐の詩人))

我的中国、我的祖国、あるいは故郷への旅、記憶への旅:パート2へのリンクはこちら

https://japanwatch2020.wordpress.com/2012/05/

林株楠という画家が「山居の秋瞑」に基づいて描いた絵 2009-04-13

オーストラリアの昔話、あるいは我々ワニ

奈良県広陵町に、かぐや姫の建物があります。

Q: フライ先生、こんにちは。

日本にはたくさんの昔話がありますが(桃太郎、金太郎、かぐや姫など)オーストラリアにはどんな昔話がありますか?

ーとみ子より

A: 質問ありがとうございました。数年前から調べようと思っているけど、忙しいので手がはなせない。

日本文学とオーストラリア文学の間にはいくつかの微妙な相似点があると思う。

竹取物語

オーストラリアの国民は、オーストラリアで125,000年も前に住んでいる。英国からの我々移民が不思議なオーストラリアという国に踏み込んだ以前、このアボリジニー(先住族)という民族は昔話を通して自分たちが住んでいる環境を理解しようとしていた。

英国の移民から見たらオーストラリアは異様な国に見えた。 実際、ある時期、オーストラリアは蜻蛉(とんぼ)島と呼ばれていた。しかし、別の国が同じ名前を持つことが分かってから、「蜻蛉島」という名前は捨ていた。

桃太郎

桃太郎とか、金太郎とか、かぐや姫などというのよりも、たくさんのオーストラリア昔話はエビの腰はなぜ曲がったかという伝統話にいささか似ている。神道にある「霊魂(れいこん)信仰」という概念と同じように、国民は自然の中に住む生活の質を理解したかった。

パースにある公園でアボリジニ一人と散歩しながら話し合った時には、ぼくは、 「もしも、だれかが、さあ、別の民族に入りたいなーと思いだしたら、どうしたらいいですか」

と尋ねた、

「そうですね、まあ、その民族の考え方を採るしかないんでしょう」

と答えた。

近代の常識の中ではこういうことは「同化」とよく呼ばれる。

カカドゥ国立公園でノーザンテリトリー民族の洞窟壁画が見えます。これは女とカンガールの絵です。

日本とオーストラリアの初めて生み出した物語は「口伝(くでん)」として語り継いでいた。中国語と英語が伝わってくるまで、日本とオーストラリアでは文語というものが存在していない。日本語で書くの過程についての本「我的(われてき)日本語」の著者リービ英雄は言う。

「歴史的に見て日本は固有の文字をもっていなかった。自分の言葉―「土着の感性―を書くために、異質な文字―「舶来」の漢字―を使わなければならなかった。」

北京外国語大学で、 「現代の日本語文学の中で最も優れた作家の一人」と評されているリービ英雄さんの講演会

日本文学は中国文化の影響で芽生えたと言われる。と同じように、オーストラリア文学は英国伝統で養われてきた。いうまでもなく、文化だけでなく、日本国家でも基本として中国隋朝と唐朝の文化(その時、東アジアの政治的なモデルの中心)が用いられるようになった。ちなみに、日本とオーストラリアがこの点でどちらでも、言葉の言霊霊力に恵まれた前に、なんともいえぬ新鮮さが両国の物語の中には漂っていた。おそらく、この新鮮さは物語を話すこと自体が一種の喜びにちがいない。ぼくは幼稚園の子供たちに絵本を読んであげる時、ぼくもこの喜びに出会う。

ノーザンテリトリー民族の洞窟壁画

西オーストラリアで語り継がれる昔話はいくつかある。これらは「ドリームタイム(民)・ストーリ(話)」と呼ばれる。

ある少年の男が祖父に伝えられたという話を僕はネートで読んだことがある。 ある日、その少年は湖の中を見た。「なぜワニはいつも餌をくわえる時、水の中にゴロゴロと転げ回るのかー」という謎を考え始めた。祖父にこの質問を聞いてみたら、以下の昔話をしてくれた…

「昔々、縄文時代のように、オーストラリア全国の国民はいろいろな民族に分けられていた。パースの海岸で住んでいる民族の内には、ミナウイという女の子が居た。ミナウイの本来の人間性は他の子供と違う。もともと、ミナウイの人間性は変に捻れている。

この民族にとっては、「和」という理想が最も大切なことと見られていた。(この視点から見たら、パースの民族は大和(やまと)民族というラベルをもっと正しく張られるではないだろうか)。ミナウイは我儘娘だったので、たびたび仲間たちと喧嘩しようとした。子供一人もミナウイに怪我が付けられたら、皆にもその子供の痛さを感じられる。少女時代を迎えても、ミナウイはまだいざこざを起こすのを好んだ。

ある日、民族の女子が嫁入りするため集まってきた。長老方は女子と男子を付き結ぶのを決めていた。

式は終わりに近づくと、ミナウイだけは残された。他の皆は結婚してしまった。

怒り出さないように男子はミナウイを掴まえかけようとする。ミナウイに掴まられた途端、餌をくわえるワニのようにミナウイは男子と必死に地面で転げ回った。命拾いをしたミナウイは、突破して海に向かって走り去っていった。岸に着くと、悪霊に呼びかけた、

「お願いだから、復讐させてくれー」

そうすると、ミナウイは巨大なワニに変えられてしまった。

次の日、民族は湖で魚を捜した。

ミナウイは待っている。民族を見た瞬間、こっそりとミナウイは近づいてきた。

突然、ミナウイを罰した男の子一人は湖にピシャッと入って消えた。昨日と同じようにミナウイと男の子は二人で必死に転げ回った。二度と湖面に浮かび上がってこなかった。

いまだに、ミナウイの霊は我が国をさまよっている。現代、ミナウイの霊はワニとして生きて続いている。ワニの目を直接見たことがありますか。ワニの目を見ると、異様な亡霊を感じるではないだろうか…

あとがき

この世界は驚きに満ちている…

メルボルンのモナシュ大学のウェブサイトを読んでいた時のこと。明治大学教授(比較文学者、英語圏文学者、詩人、エッセイスト)中村和恵の講演について情報というページで、ワンピースに登場しているあるキャラクタの魔力はオーストラリアの神話に基づいて書かれた、という不思議なことを読んだ。

http://arts.monash.edu.au/mai/jsc/news-and-events/events-2011/seminar-japan-manga-indigenous.php

具体的に、エネルの魔力は、二つある。その二つはドリームタイムの物語に基づいて書かれた。一つ目、背にドラムをくくりつけたエネルが背中の上から吊り下がる一つ目のドラムを叩くたび、「雷龍」、現してくる。二つ目、ママラガンという稲妻の神、普通の声の代わりに雷の音を通して話す。(ちなみに、サイトによると、人間と木に稲妻を投げかけ、水たまりに住んでいる(らしい))。

信じられないほど人気のあるワンピース